最初に迎えたとき、
その子は手のひらにすっぽり収まるくらい小さくて、
息をしているのか心配になるほどでした。
それがいつの間にか、
腕の中に収まりきらなくなり、
部屋のあちこちに“その子の気配”が増えていきました。
おしっこを失敗したり、
大事なものをかじられたり、
夜中に起こされたことも、一度や二度ではありません。
「もう…」とため息をつきながら片づけて、
それでも気づけば、
その子が眠る姿を何度も確かめていました。
できないことが増えたわけじゃない。
ただ、生きている証が増えただけ。
少し困らせて、
少し手を焼かせて、
それでも、毎日を埋め尽くしていく存在。
気づけば、
その子が大きくなったのか、
私の世界がその子で満たされたのか、
もう分からなくなっていました。
でも確かなのは、
どんなに手がかかっても、
どんなに振り回されても、
「愛おしい」という気持ちだけは、
一度も減らなかったということです。